1樓：劉忙忙
可以看一下李敖對三毛的評價：有白虎星式的剋夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的氾濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。
但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……
2樓：檸檸好物管
不死鳥 （三毛）
一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：「如果你只有三個月的壽命，你
將會去做些什麼事？」我想了很久，一直沒有去答這份考卷。
荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我——「你會去做些什麼呢？」
當時，我正在廚房揉麵，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢的說：
「傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！」
講完這句話，荷西的眼睛突然朦朧起來，他的手臂從我身後繞上來抱著我，直到餃子上
桌了才放開。
「你神經啦？」我笑問他，他眼睛又突然一紅，也笑了笑，這才一聲不響的在我的對面
坐下來。
以後我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：「我要守住我的家，護住
我丈夫，乙個有責任的人，是沒有死亡的權利的。」
前一陣在深夜裡與父母談話，我突然說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也
要想得明白，因為在我，那將是乙個更幸福的歸宿。」
母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃的說：
「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」
父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經失去了控制，他說：「你講這樣無
情的話，便是叫爸爸生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的
人，日日要活在恐懼裡，不曉得那一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自
己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為
仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——。」
這時，我的淚水瀑布也似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親乙個字，房間裡一片
死寂，然後父親站了起來慢慢的走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜的在抽
筋。蒼天在上，我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。
我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麼的重要，我的念頭，使得經過了那麼
多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，
而我，好似只有在丈夫的面前才會那個樣子。許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在
黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為乙個空空茫
茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。我
總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，
如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要
是他像我這樣的活下去，那麼我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。」
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那麼我的父親、母親及荷西又會是什
麼情況？我從來沒有懷疑過他們對我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之後，付出了他們全部
之後，再叫他們失去愛女，那麼他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以
由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，強迫他失去相依為命的愛妻，即使他日後活了下去，在他的心靈上會
有怎麼樣的傷痕，會有什麼樣的烙印？如果因為我的消失而使得荷西的餘生再也不有一絲笑
容，那麼我便更是不能死。
這些，又一些，因為我的死亡將帶給我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是
不忍，不忍，不忍又不忍。畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，
在這徹心的苦，切膚的疼痛裡，我仍是要說——「為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我
來喝下吧！」
我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的乙個，如果我先去了，而將這份
我已嚐過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多
深，我的牽掛和不捨便有多長。
所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒
有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯
我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。
總有那麼一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恆，那
時候，我會又哭又笑的喊著他們——爸爸、媽媽、荷西，然後沒有回顧的狂奔過去。
這份文字原來是為另乙個題目而寫的，可是我拒絕了只有三個月壽命的假想，生的艱
難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我乙個人來承當吧！
父親、母親、荷西，我愛你們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的
時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡
了。荷西，你答應過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有乙個盼望了。
3樓：執筆寫年華
三毛和荷西相識時荷西18歲，三毛24歲 ，那時荷西還在讀書。六年之後荷西聽說三毛要去撒哈拉沙漠，就先去撒哈拉沙漠找了乙份工作，之後三毛和荷西在撒哈拉沙漠結婚，最後的結局是荷西死於一次潛水，之後三毛一直單身，直到最終。
4樓：素衣姑娘
三毛和荷西的愛情故事——
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。 荷西：說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛：也有例外的時候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得飽的錢也算了
荷西思索了一下：你吃得多嗎？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要唸，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的
荷西：我們結婚吧 ……
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。
荷西：你神經，不和你說話！
三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。 荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧
荷西：快許十二個願望，心裡跟著鐘聲說。
三毛：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久
荷西在婚後的第六年離開了這個世界。三毛的心也一同埋進了墳墓。
三毛：我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語："感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。
幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他" ————這句話，讓我無數次生生心疼。
三毛：荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？ 向你告別的時候，Sunny正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字--荷西.馬利安.
葛羅。我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。我在心裡對你說--荷西，我愛你，我愛你，我愛你。
5樓：懷陳
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要唸，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：……說來說去你還是要嫁有錢人！
三毛：也有例外的時候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得飽的錢也算了。
荷西思索了一下：你吃得多嗎？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。
荷西：我們結婚吧
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西。
2023年，三毛與荷西在西屬撒哈拉當地法院公證結婚。
婚後定居於大加那利島北部乙個叫做Telde的小鎮上。
三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？
荷西：不，我不要。如果有來生，我要活乙個不一樣的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是這麼想的，不是嗎？
三毛看看荷西：還真是這麼想的。
既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！
三毛：即使是岸上的機器壞了乙個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？
看見Echo了沒有？
鐘敲十二響的時候，荷西將三毛抱在手臂裡。
荷西：快許十二個願望，心裡跟著鐘聲說。
三毛：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。
荷西：你神經，不和你說話！
三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。
然而，命運總是那麼捉弄世人。
2023年9月30日，荷西在拉帕爾馬島的海中潛水時遇意外喪生。荷西之墓位於聖克魯斯德拉拉帕瑪城市公墓(El Cementerio de Esta Ciudad, Santa Cruz de La Palma)。
（注：荷西墓為插黃花墓碑後面，梯子左側那一塊荒蕪之地，沒有墓碑）
多年以後，三毛在一次訪談中回憶起她與荷西最後道別時的情景：
我就握著他的手跟他說：要勇敢，要勇敢，沒有我的時候你也要勇敢，那講的時候他已經過世兩天了。我不知道為什麼，在那個時候，他好像不能夠告訴我、跟我講話，可是就在我講完這些話以後，他的雙眼流出鮮血來。
他的鼻子，他的嘴也流出鮮血來。我不知道，到今天我也問過一些學醫的朋友，這是為什麼？請你告訴我人死了不是不能血液迴圈了嗎？
他們說我們不能解釋……那麼我就拉著他的手，一條手帕，一面擦他的血，一面溼我的淚，就這樣同一條手帕跟他血淚交融。
2023年1月4日凌晨，在荷西去世後的12年，著名作家三毛在台灣榮民總醫院去世，年僅48歲。
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
謹以此文，紀念我們最美的女神——Echo！
關於三毛，馬中欣說她的故事都是假的，他說的是不是真的？
beauty 很多回答沒看過馬中欣寫的三毛真相吧。馬中欣並沒有說荷西是虛構的，只是通過荷西家人 三毛鄰居的調查等得出，荷西和三毛的感情不是書中美化的那樣。荷西不是大學生，只是普通的高中生，是乙個潛水工人，不是潛水工程師，在周圍人的眼中，荷西無論長相和能力，都是乙個很普通的人，但大家都說荷西善良老實是...
成熟的愛情是怎麼樣的？
蹤宇 愛乙個人肯定是又有愛又有恨了，這樣才算是愛到骨子裡吧。還記得那一次次和她的吵過的架嗎？還記得因為不理解而賭氣說出的那一句句傷人的話嗎？還記得因為吃醋而不聽她解釋無理取鬧的小男孩嗎？還記得差點忘掉她生日的 記憶 嗎 還記得她因為被老師批評卻裝作若無其事的他嗎？還記得以前為她買的姨媽巾嗎 還記得以...
最好的愛情是怎麼樣的？
羿樵周易命理 愛情是不可能一直轟轟烈烈的，愛情最終還是會歸於平淡，柴公尺油鹽，真正最好的愛情是離不開對方，是依靠，是一種要在一起的習慣和無時無刻的思念。真正的愛情是愛對方勝過愛自己，而恰好你的戀人也是這樣做的，那麼恭喜你，你擁有了最好的愛情。 Crystal 27歲並不懂最好的愛情是怎樣。從前以為最...