1樓：古水
初中時，我的語文老師常在課上提起他關於「被貶詩人」的文學研究，他認為好的詩歌通常出自那些被貶斥的詩人之手，只有這些經歷過磨難的文人才能寫出膾炙人口的詩歌。我便問他：「那要是連官都沒當上呢？
」他先是沉默了會，又看向我：「哦，那你應該讀不到他們的詩才對。」
後來我發現他說得並不全對，我還是能讀到這些人的文字，儘管不是很多，但足以說明他的理論做些微調可能會更好：詩人大多不合時宜，不合時宜的人更容易寫出好詩。
當你一生都不合時宜，過著屢試不第、顛沛流離的生活，從來沒有機會一展抱負，自然也沒有什麼豐功偉績，本以為一輩子就這麼平凡下去也不錯，苦難卻不停找到你、撲向你，於是你憤怒你恨，你恨這世界對你不公，可你什麼也改變不了，就這麼一天過了又是一天，日復一日，年復一年，直到你走到生命的盡頭。迨將死之時，你忽然想起你的墓碑上需要刻點什麼，那刻什麼好呢，就刻上自己曾經是個詩人吧！
江湜，江弢叔，就是這麼乙個失意者。
江湜的同鄉王韜曾感慨：「文人之厄，至弢叔而極矣！」[1]在他不過半百的短短人生裡，經歷了一切世間最糟糕的事：
落榜、戰亂、貧困，抑又逃難、躲債、求人，惟有寫詩能讓他得到一些慰藉。在逃難路上的乙個夜晚，他望向武夷那崔嵬的山影，不禁感慨：
不知詩外盡窮途。[2]
乙個人如果除了詩再也一無所有，那他就是乙個純粹的「詩人」，足以憑藉詩人的身份銘於史冊、勒於墓碑，所以他在墓碑刻上的是「清故詩人江弢叔之墓」，實至名歸。
讀詩的人都知道，有清詩壇相較前朝可謂群星璀璨，然而對那個時代我始終提不起半分好感，優美的文字中我總能看到乙個又乙個平凡人，他們掙扎在泥潭裡越陷越深，譬如黃景仁，又譬如江湜。
孰是業脩名，而乃信運數。[3]
眼見著別人青春得志，自己卻怎麼也考不取，只能無奈相信這就是命數。我也多次名落孫山過，所以最是熟悉這種微妙的心理：躊躇滿志，卻得不到命運該有的獎賞。
直到二十四歲那年，他才終於如願補為附生，有了微薄的功名。兩年後他拔貢太學，離開家鄉蘇州前往京師遊歷，然而北京又豈是那麼容易能留下的？物價高昂，居大不易，他的生活很快就陷入困頓，只能四處向人借貸度日：
長安不易居，幾草乞公尺帖。[4]
作為一介儒生，江湜平日裡好抨擊黃老，最是景仰韓昌黎，自謂「平生守詩書，非道不敢學」[5]，無論做什麼都要遵照古賢，既不肯輕易徇俗，又缺乏聚財手段，故而日子過得極其清苦。
沒多久，他便離開京城去往山東追隨殷壽彭（述齋），在那他登過聖人曾經登的山，走過先賢曾經走的路，本來內心充滿欣喜，孰料五月家鄉突然傳來噩耗 —— 他的母親（寄母，過繼的母親）三個月前去世了。這個夏天之後，江湜整整兩年沒有寫過一首詩。
等到離開山東回到蘇州，江湜已經二十九歲了，表丈人彭蘊章（詠莪）此時在福州擔任福建學政，江湜便決定投奔他去。彭蘊章對而立之年的江湜非常欣賞，認為他的筆力已經到了韓愈、黃庭堅一流，料他必成大器，為他的詩錄作序。
在福建的三年，江湜的生活比較安定，如果能一直這麼過下去，他的人生倒也無甚波瀾，只是回到蘇州老家，專心準備下一場科舉考試，然而一切都將被意外打破。
庚戌年，江湜三十三歲，慮及去年吳中多雨、洪水氾濫，他在詩歌裡對治洪多有講求。然而，此時的他不知道洪水之外更有一場「洪」禍，千里之外的一場暴動將要摧毀無數平凡者的一切。那年六月，洪秀全在金田起兵了。
我不知道別的地方人怎麼看待太平軍，但我吳人對他們大多仇恨，至今稱之為「長毛」、「粵匪」。起兵後的太平軍肆意劫掠，所到之處隳城滅種，直到三年後他們打下南京，兵鋒直逼蘇州，吳中之人見狀紛紛逃離。
太平軍高歌猛進的這幾年裡，江湜仍執著舉業，三十四歲那年友人去禮部應試，他作詩送行，詩中寫到再次自己落榜時耿耿於懷，感慨選才標準再不改變，他就只能終老山林了：
今秋又落解，刻骨文中疵。科舉法不變，吾其死山茨。[6]
江湜做了將近十年的幕僚，應了三次科舉，每每鎩羽而歸，眼見青春逝去，轉眼已近不惑，金榜題名的夢想離他越來越遠，當年的豪情也慢慢退去，留給他的只有無盡的唏噓。學業已然無望，那就生個孩子吧！
雖然成家已久，江湜卻一直沒有子嗣，於是三十八歲那年他典當財物，聘白氏為妾。十個月後，他有了乙個可愛的女兒，一時喜不自勝，連寫四詩，給女兒取名阿福，他解釋取這個名字是因為女兒出生於福州：
小女生福州，名之曰阿福。[9]
但這個名字是否也包含了弢叔對未來的期待呢？我們不得而知。
這時的江湜已經把生活的重心轉向家庭，友人勸他去從軍，他考慮到生父母年老需要照顧便拒絕了，選擇了回蘇州侍奉雙親；回到蘇州，他接到殷壽彭的來信邀他去粵東，但他又以廣東太遠婉拒了。後來，他才意識到這兩次拒絕是多麼的令人懊惱：
前年夏日，與陳子鶴先生相遇福州，勸令從軍，余以親老未可。是秋，得殷述齋先生書，招往粵東，又以路遠不赴。[10]
但這兩件還不是他最後悔的，在四十歲那年他做了一件平生最蠢的事。
那年，他再次赴京，謁見彭蘊章，彭蘊章見他潦倒至今，大為不忍，便贈他錢財四十萬。結果他沒有拿這筆錢買田，反而捐了個從九品的小官，候補了浙江縣丞的職位。於是匆匆趕往杭州，在杭州租房把剩下的錢全花光了，窘迫到把冬衣盡數典當，只嘆「歸來窘公尺薪，食窄愁腸寬。
」[11]愁得他年末借出公差躲債，除夕都沒回家：
明朝九姓船中坐，恰是殘年避債臺。[12]
江湜這趟公差出了整一年，幾乎把浙江走了個遍，等到試用期滿，時任浙江布政使徐宗幹（樹人）給他的評語是「才具幹練」，隨後他正式轉入海運局上班。在海運局工作也並不輕鬆，一天六個時辰的伏案工作，從早七點乾到晚七點，在詩裡他調侃每天彷彿都在科場的小隔間：
自辰達申酉，一日費六時。伏案偶欠伸，忽如在場屋。[13]
儘管如此，四十二歲的弢叔日子總算安定了下來，家眷也趕來杭州與他團聚。抱著女兒的江湜興奮地在詩裡寫到：「不蒙大吏賜顏色，今就嬌兒索笑啼」[14]，每天都在看上司的臉色，今天他終於能夠發自內心地笑一次了。
漸漸他的才能得到了頂頭上司轉運使繆梓（南卿）的賞識，繆梓提拔他為軍從事。幹文秘是弢叔的老本行，他也幹得很順手，仕途似乎有了起色。然而，命運彷彿看不得他有一點好，很快就給他新的殘酷一擊。
為解南京之困，李秀成率軍七千繞道皖南、浙西，直撲杭州，意圖震動蘇杭，迫使清軍撤圍回援。新任浙江巡撫羅遵殿到任不久，軍情不熟兼又援軍不至，手上只有四千雜牌團練，而杭州城牆連垛口都有近五千之數，因此根本無力阻擋。
杭州很快城破，羅遵殿、繆梓俱皆就義，而跟隨繆梓守城的江湜也在亂軍之中奔逃，連隨身二僕也都與之走散。是日大雨，雨窠中他把腳也走破了，這才逃進一間半開著門的寺廟，回想對他有知遇之恩的繆梓慘死，不禁悲從心來，本欲懸樑自盡，「佛後有伏梁，可繫七尺身。是我畢命處，姓字題於紳」[15]，幸得被廟中和尚靜修喝罵勸止。
兩人在驚惶中相偎度過一晚，躲了三天才尋機出城，一路扶持，步行直到嘉興才得以逃命。
李秀成在杭州虛晃一槍很快退走，與楊輔清等人合兵一處進攻江南大營。得知杭州恢復，靜修返回杭州，江湜則前往蘇州老家。也不知道是不是他命裡倒霉，攻破江南大營的李秀成竟然又揮師東進，一路克丹陽、佔常州，很快就打到了蘇州，市人紛紛逃亡。
江湜生父母家沒田沒地，一家人在蘇州租房居住，靠著生父給人當塾師維生，因此也沒法逃往鄉下，便舉家避往生母娘家甪直。太平軍佔據蘇南後，組建蘇福省，但遊兵仍然四處劫掠，為了儲存血脈，生父生母讓江湜帶著弟弟江澄逃走，自己則帶著另外兩個弟弟江浚、江浩留守老家。江湜於是帶著弟弟，半夜偷偷划船逃到湖州，又從湖州回到杭州。
回到杭州的江湜兄弟身無長物，幸得友人徐之鑑（仲水）資助，方得安身。在拜訪另乙個朋友朱緒曾（述之）時，朱緒曾交給他一套書稿，江湜一見便感動不已，原來他的詩稿在戰亂中被人當作戰獲賣掉，輾轉流落地攤，被朱緒曾偶然間發現並買下，今日終於得以物歸原主。徐之鑑得知此事，立志要為他刊刻，但最終未能遂願。
杭州並不安定，沒多久陳玉成自蘇州西繞太湖直下餘杭，江湜擔心杭城再次被圍，於是帶著弟弟前往溫州避難，在永嘉依附好友永嘉縣令陳寶善（予余）。中秋之夜，陳寶善請江湜赴宴，宴上雖然主人慷慨熱情，卻難慰江湜滿腹愁腸，回想去年恍若隔世，家鄉親人生死未卜，不禁淚濕衣裳：
境同隔世惟身在，醉更傷懷奈酒何。[16]
不幸的是，噩耗最終還是傳來，留在老家的生父為太平軍殺害，生母和妹妹投水自盡，江湜悲慟不已，多虧陳寶善和叔叔陳樹南對他百般安慰，緩解了一些他的喪親之痛。
四十四歲，江湜為生父母降服一年，期間沒有作詩。在永嘉，江湜與趙之謙（叔）結識，趙之謙是繆梓的學生，兩人此前神交已久卻緣慳一面，見面之後互相欣賞並結義為異姓兄弟，當時人稱「永嘉二叔（弢叔、叔）」。
江湜在永嘉也沒能待太久，時值浙江兵亂，當地會社攻陷永嘉官署，陳寶善因下鄉逃過一劫，陳樹南不幸遇害，倉皇之間弢叔翻牆逃脫，再次攜弟逃到福州避難，在那遇見了老朋友符兆倫（雪樵）。兩人相見不覺驚喜，言語間談起了詩稿和徐之鑑的事，符兆倫雖然生活比徐之鑑還要窘迫，但卻拍著胸脯要幫江湜出版詩集。為了籌錢，江湜便給人講經授學，兩人終於湊夠銀兩在第二年把詩集刊印了出來。
詩集刊刻時，江湜已經四十五歲了，靠著給人授課為生。那年冬天，他的兩位恩人殷壽彭、彭蘊章相繼去世，兩個弟弟帶著家眷走海路來到福州與他相聚，劫後餘生一家人總算聚首，但江湜的心情卻依然沉重。經歷那麼多磨難，即便再堅強，面對世界也免不了悲憤，那一年也是江湜寫詩做多的一年，兄弟團聚那天，他創作了代表作《後哀六首》，詩中句句泣血：
吾生唯有哀而已，雙鵲無端來送喜。
心知骨肉賊中來，所痛九原獨不起。
死者不可生，生者幸無死。
不死者來復相見，以此思哀哀至矣！[17]
兄弟相見，談起家鄉親人，不禁相擁嚎啕。女兒阿福還小，不知道大人們為何對泣，也跟著大哭。為了哄住阿福，弢叔便誆她再哭晚上會有野蠶吐絲把她裹起來：
且誑阿福俾勿哭，將有野蠶成繭作汝服。[18]
次年正月，已經調任福建巡撫的徐宗幹召江湜這個老部下入幕，這麼多年過去了，江湜終究還是乙個寂寂無名的幕僚。此時的他早已磨滅了四方之志，只願有生之年還能回歸故鄉：
餘生無復四方志，但取生時還故鄉。[19]
直到李鴻章重新攻克蘇州，江湜萬分欣喜，但身在幕中無法立刻返回，只能在夢中回憶自己久別的家鄉：
故鄉疑在枕函中，支著頭時夢輒通。[20]
到了四十七歲，朝廷派給他乙個差事，讓他去溫州樂清的長林場鹽課司當鹽課大使，是個比小吏大不了多少的八品鹽稅官。江湜在福州安置好家人，孤身一人便上路了。
樂清任上江湜的日子依然揭不開鍋，有時還要靠鬻文換公尺，親人從福州趕來，一家人混得跟流民別無二致：
別無家具隨身到，何異流民就食來？
……亂來何地可為家？不及門前一樹鴉。
鴉有定棲同日夕，人今驚散各天涯。[21]
亂世之中，人活得還不如一樹烏鴉，烏鴉每晚都能回到熟悉的老巢休息，而人卻因為各種禍亂散落天涯。
好在雁宕的山水排解了一絲他的愁緒，在樂清的那段時日，他為雁宕（雁蕩山）寫了很多詩。我也是年紀大了些才知道，很多話是沒有辦法說給別人聽的，只能與大山大海去說，古人所謂「寄情山水」無非如此。
四十八歲的江湜已當了一年的鹽課大使，回杭州前他與在長林任上相熟的好友一一道別，好友也紛紛為之送行，幫他湊回去的路費，弢叔感慨不已：
不自知愁友代愁，士林爭為買扁舟。
人情厚處難為別，到得行時卻願留。[22]
縱然弢叔一生中萬般不幸，但他能結交那麼多真心朋友，也算得其所矣！
再回杭州，薛時雨（慰農）時任杭州知府，後改任鄉試主考官，曾招弢叔一起共事，但此時的弢叔已經抱恙在身，到第二年終於沉痾難癒，病歿於杭州旅舍，享年不過四十九歲。他的一生就如他在《行年》一詩所寫的那樣，有多痛苦只有詩人自己才能知曉：
行年四十九，歲月去如飛。遭亂過中歲，為官成大非。[23]
有時我也常想：為什麼會喜歡江湜這樣的詩人？那個年代裡他有很多耀眼的同輩：
學富五車的才子，功績赫赫的要員，但唯有在他的身上我能看到平凡，看到自己，看到那些在痛苦的逆境裡苦苦掙扎至脫力被命運吞沒的身影。
所以怎樣才是活過呢？江湜還有他的詩，我這輩子又能有些什麼？
不多說啦，分享一些江湜的佳句吧：
誰見無家客，山中獨不眠。[24]
忽忽青春客裡休，半生贏得一生愁。[25]
不知一枕羈人夢，更上誰家舊酒樓？[26]
萬竹無聲方受雪，亂山如夢不離雲。[27]
山中莫道無行色，帶得羅源雨在衣。[28]
晚來雪屐鳴深巷，半是吾家索債人。[29]
小船看爾投西岸，載得三人兩是僧。[30]
浮生已是一孤舟，更被孤舟載出遊。[31]
風來無質難上紙，巧借柳枝相形容。[32]
出村犬吠客尋寺，倒影人窺魚在罾。[33]
會將酒澆墳上土，枉用淚灑天南秋。[34]
花落輕羅扇影邊，曾看趁蝶在風前。[35]
人情厚處難為別，到得行時卻願留。[36]
平生參遍名家作，似為今時寫此哀。寫出渾疑哀已盡，明朝又上筆端來。[37]
日光入水寫溪苔，遂有鯈魚弄影來。疑此空明堪掬取，一魚一影各驚回。[38]
我以學致窮，今老更無奈。尚教人讀書，大似不相愛。然遇一佳士，不禁勸之再。譬如嗜酒人，見人飲亦快。[39]
欲寫龍湫難下筆，不游雁蕩是虛生。[40]
清朝的兩江總督，兩江是什麼意思？
兩江總督 可以簡單地理解為，江南省，江西省，其中江南省後拆為江蘇省 含今上海地盤 與安徽省，但兩江這個稱謂一直沒有變，江南省，為什麼要拆，一直沒有權威的說法，可能為了稅收上，好看一些，否則江南省，總是一家獨大，一分為二後，與其他發達的省，在錢糧上庫資料上，更好看一些，均勻一些。 LXB661028 ...
如果南明和清朝當年劃江而治，並且一直相安無事到19世紀中葉，會發生什麼？
還看今喵 那中國就只有長江以南了，江北就完全是另乙個局面，清也未必能完全解決準噶爾 南邊有明 當然清就算僭稱中國也難，因為周邊的國家都知道真相，就像加里寧格勒是哥德的老家一樣。 相安無事到19世紀？明清都是閉關鎖國的高手，所以科技上應該和現實差不多，對峙經濟只會比現實更差，如果受到外部侵略，那中國就...
乙個不喝酒的詩人還叫詩人麼？
呂全 沒有,由於不喝酒的詩人不會寫詩 現在中國文化就是這姿態許多雙就是酒文化許多就是感情深喝酒感情不深需求交流喝酒的其實這個風氣真的很欠好老外的話基本上就是不勸酒的就是隨意性很強的期望採用一下 陳煥玲 就是通知你你對她有多重要，和你鬧矛盾她多悲傷。闡明她很在乎你，好好掌握哦！這是必定的！你想想！你是...