如何理解「鄉愁」(Nostalgia)?

時間 2021-05-11 14:59:12

1樓:白雒

援引自李海鵬《佛祖在一號線》

南方周末發表過一篇文章,結尾說:「我不知道該怎麼告訴這個人:我們不能永遠年輕,永遠熱淚盈眶,卻依然對乙個更美好的世界懷有鄉愁。

」這句話中有一半兒借自凱魯亞克的《在路上》中的名句:「永遠年輕,永遠熱淚盈眶。」

很顯然,我對這句話印象深刻。同一本書,讓許佳同學印象深刻的句子,則是描述兩個人分手的,他們如此年輕,以致不會耽於哀愁:「愛情真像一場決鬥,讓我們再彼此深深地看上一眼。」

徐星同學最喜歡的則是這本書的結尾一段:

「在美國、在夕陽西下的時候、我坐在乙個古老的、破敗的河邊碼頭上,望著紐澤西州遼闊的天空,端詳著延伸到西海岸上,形成一條令人難以置信的巨大的山嶺的未開發的土地,以及延伸出去的條條道路,和在這片廣闊無垠的土地上來來往往的一切和沉浸在夢幻中的人們,我知道,現在,在愛荷華州,在人們允許孩子們哭泣的地方,孩子們在大聲的哭泣著,今夜,星星就要出來,你可知那大熊星座就是上帝?這顆黃昏的星星一定正在低下頭來,在把它那熠熠的光輝投向原野,不一會,全然的黑夜就要來臨了,黑夜將給大地祝福,將藏起河流,裹住山峰,隱沒掉最後一片海灘,而沒有乙個人、完全沒有人知道,除了自己在可悲的趨向衰老以外,還將有何遭遇。我想念著狄恩,馬瑞阿狄,我甚至想念老狄恩,馬銳阿狄,我們一直沒有能找到的老父親,我想念狄恩,馬瑞阿狄。

」真是年輕無極限,悲涼痛快,酣暢淋漓啊。

廢話太多了,其實今天要說的是凱魯亞克的另一本書,《荒涼天使》。《在路上》裡的狄恩到這本書裡變成了科迪.珀姆雷。

2023年,斯奈德同學向凱魯亞克同學介紹了荒涼峰,於是凱魯亞克同學申請了乙個火情瞭望員的工作,獨自在飢謹山脈中呆了63天,腳下是荒涼峰,北面是霍佐敏峰,南面是傑克峰,他在那裡與世隔絕,孤獨、恐懼,漫步、參禪,冥想宇宙與人生的秘密。隨便選一段兒平靜好看的吧:

「我向上仰望霍佐敏峰,它依然充滿力量,紅褐色的頂峰高聳入雲,我撿起那把鐵鏟,小心翼翼地擇路而上,一邊往桶裡盛放新鮮潔淨的白雪,一邊填滿某個很深的新雪洞裡胡蘿蔔和捲心菜之間的空隙。我回來了,把桶裡的雪倒在錫盆裡,在灰土飛揚的地板上潑了點兒水。我拿著那個桶,像日本老女人似的往下走,穿過美麗的石南草地,給壁爐拾點木柴。

這一刻,全世界都是星期六的下午。」

從印象派詩人和畫家們開始,到凱魯亞克那撥人了結,在不到100年的時間,生活曾經可以是偉大的。如今,生活可以是渺小的。將來呢?

渺小亦未必可得吧。「完全沒有人知道,除了自己在可悲的趨向衰老以外,還將有何遭遇。」

@在細碎的歷史中飛行

只是在最近幾年,我們這一代群才開始認識到世界上並沒有什麼事情沒有道理。在此之前,儘管黑格爾所說的「存在即合理」相當流行,其實在心底處,大家卻都不願予以承認。彼時市場經濟的力量改變了中國,但還沒有撼動我們的人生觀。

我記得2023年5月,上海的紹興路上的瀚園書店裡有一條很狹窄的天窗。中午時分,陽光在那裡流淌下來,介乎明媚和燦爛之間,唱機裡突然傳出《今夜無人入眠》。那是我一生中很多個奇妙的瞬間中的乙個。

由於陽光和安靜的關係,那首歌在那一瞬間突然變得格外不一樣。或者說,它呈現出了本來面貌。我繼續喝著紅茶,觀察書店裡的那些招待,也觀望窗外的市井生活。

我覺得一切都可以停頓了。

可是時間並沒有停頓,仍舊把我們沖刷向前。

飛行也可以帶來類似但次一等的心曠神怡。作為乙個飛行迷,每坐一次飛機我就會真心誠意地高興一番。剛到機場,我就開始開心了,非要在那些昂貴的機場餐廳裡花掉不少錢不可。

等到上了飛機,看到淺公尺色的內艙乾淨柔和,一排排座位像幼稚園的小板凳一樣純潔無邪,空姐跟女朋友一樣親切可人,還知道將有乙份簡裝的點心或者錫紙包裹的熱公尺飯可吃,我就心情愉快,要吹口哨了。

當飛機浮游在9000公尺的平流層中,雪白的雲層在腳下滾動變換,我們會享受到內心的安靜。即便手持打折機票,你仍舊可以不打折地觀賞燦爛陽光,它是如此空蕩蕩,茫茫一片,懸掛到無際可尋之處。

我覺得飛行的樂趣就在於此,你可以遠離現實世界,享受舉世安息、宇宙悄然的幾個小時。若說這是某種逃避,那麼它的好處就是可以一再重複。像打《羅馬復興》一樣,要是你的國土被敵人占領了,那麼領著幾個農民跑吧,跑到偏僻處,一面等待敵人的雙頭馬們趕來的可怕時刻,一面聽聽鳥叫。

當我們還是理想主義者時,因為那時光不停地消逝,我們會感覺自己是龐大牢房中的囚徒。那時我們還有少年時代的憂鬱面容,無論如何,都覺得自己的人生充滿了可笑的徒勞。可是在經濟學作為解讀世界的一種方式被人們普遍接受的時代,有關內心的一切衝突,就忽然之間變得平淡了。

我想這不是我的故事,也不是我和我的同代人的故事,甚至不是乙個有關年齡的故事。我相信這就是中國的歷史程序。21世紀,受到時代的價值觀的影響,各種年齡的中國人,像夏天的芒果一樣,無論大小,一起成熟起來。

時代的水流漫過了每乙隻筏子,浸濕了我們的腳,而大雨遲早要來。

2樓:

鄉愁是回憶與現實的重疊,當回憶與現實無法映證時,則鄉愁將無處安放。

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識,笑問客從何處來。

此時鄉愁已不再,故鄉不再是回憶中的故鄉。

如何理解 TCP IP, SPDY, WebSocket 三者之間的關係?

龍騰道默默地 TCP是基於IP IP是一種協議,不是IP位址 實現的,HTTP 1.1 SPDY WebSocket HTTP2.0是基於TCP實現的。IP 乙個底層網路定址協議。TCP 乙個相對可靠確保資訊送達 且按順序送達的中層資訊傳輸協議,效能相對於UDP較差。HTTP 1.1 上層網頁資訊傳...

如何理解functional programming裡的currying與partial application

李欣宜 定義乙個多參函式f arg1,arg2 argn 時,如果每個引數argi的型別為ti,這個多參函式最後的返回結果的型別為rtype,那麼可以說f的型別為 t1 t2 tn rtype 這是很多語言對於多參函式的解釋,把這些引數作為乙個tuple或者list傳入,即 t1 t2 tn 型別的...

如何理解 It make A one of Canada s most popular cities to live in ?

加拿大公共健康 這個語法有問題。It makes.A stands for a city s name. 首先,絕對是It makes.然後,回答題主的問題 1 正解 2 最高端要求有範圍的限定,所以平時一般看到的最高端都加定冠詞。但是Canada s已經是個範圍的限定,就不需要了,再舉幾個例子 o...