1樓：奶油小生
去年三月，我父母離婚了。。。
驚奇的是，他們結婚在2023年3月3日，離婚在2023年3月3日。為離婚跑了不少路，居然拖也拖到了三月三。真巧。
我們一家人在民政局門口時，那工作人員說：「老年人，還折騰什麼。為了兩個孩子好好過吧。
」不管這句話是他們工作的一部分還是其他的，我覺得真諷刺。當時我二十歲。
2樓：木習習
收拾抽屜，瑣碎太多，急需乙個可供收納的容器。
我偷偷把室友的東西翻了個底朝天，也找不到像樣的玩意兒。煩躁間想起有個高三帶來的盒子，於是把它從衣櫃裡挖出來。盒子很完美，大小足夠容下零七八碎，本身也恰好符合抽屜尺寸。
唯一的阻礙是裡面裝了一些陳舊的情感，想用盒子，就得清空。這多少有一些情理之中的遺憾，我深吸一口氣，口腔裡沒有揮發完的酒精嗆到了喉嚨。
我想，無所謂。既然陳舊的事情並未苟延在腦海中，那麼它存在於何處就不重要了——我早就想扔掉它們，甚至是撕掉、燒掉更解氣一些——結果後來給忘掉了。
喉嚨逐漸冷靜下來，我悶吭一聲，告訴自己：居然都能忘掉，看來的確很無所謂。
於是就把盒子開啟，陳舊的東西靜靜躺在裡面。
頭疼。比起抽屜裡的雜物，盒子裡多是些寫滿字的紙條，更加瑣碎。
我開始覆盤計畫過的處理方式。直接扔掉——我還是希望尊重自己的過去，並不想讓陌生人看到它；燒掉——宿舍不宜放火；撕掉——太多，缺少行動的勇氣。
我有些難過，這種難過出於對自己無能的憤怒。我反感因為這些無所謂的事情再三思量，卻始終難以下定消滅它們的決心。尤其在想起我曾如何珍視它們時，後腦勺會產生一陣陣屈辱的麻痺。
此時宿舍的氛圍也很生氣，室友在收拾他被我翻亂的東西，我在對著盒子發火，盒子就在那裡一動不動，特別囂張。
直到室友整理完畢，我也從發呆中回過神來，發現怒火早已消失了。我對室友苦笑說：「本來想把它們撕掉，可是這麼多，他媽的怎麼撕呢。」
室友說：「哈哈。是不是你弄亂我的東西？」
我趕緊不再理他，先前醞釀的百般情緒也索然無味。
我望了望這些紙條，終於還是沒有展開一張看看，蓋上盒子，再次把它埋進衣櫃。
抬頭，窗外月色正好，低頭，發現自己正站在陽台抽菸。月光讓世界變成視窗那顆樹的底板，自己卻被樹的剪影殘害得支離破碎。手上的火苗前死後繼，始終恆定著微光，而白煙就消失在黑暗中，濃郁的氣味向我傳遞著它就在此處的訊息，可惜此處依舊是無處可尋。
我聞著這股氣味，感受到了它的絕望，這份絕望又多少牽動了一絲我對自己的失望。今夜的故事似乎不夠精彩，不過我也接受。現實可能比電影更荒唐，可生活永遠是比劇本枯燥的。
我熄滅手裡的火苗，打消了這些自我感動的想法。室友在遊戲裡征戰沙場，我拉開抽屜——已經扔掉了那堆或許有用的雜物，清淨無比。合上抽屜，有點不知所措。
這種無聊的確已經伴隨我很久了，我不知道應該為此驕傲還是憂傷，畢竟每天活在無事可做的迷茫中和對時間飛速流逝的恐懼下，也稱得上極具挑戰的境界。
我掏出手機，開啟記事本，讓自己忙起來。
「那些陳舊的故事再次被埋在衣櫃裡，它是我平移後的過去，在一維空間裡不會再有交集。」
我反覆思考這句話的意味，應該是我想要的樣子吧。太陽穴隱隱作痛，特別難受。
熄燈時間到，劇場突然落幕。手機的螢光在黑暗中格外耀眼，大腦開始迷亂，螢屏的畫素模組似乎粒粒分明。我的視野追尋著沉重的眼皮向下掃去，發現手機鍵盤的背景赫然是那段陳舊故事裡的主人公。
我有些驚訝，又掏出錢包，看著夾層裡被忽略的摺紙愛心和寫了三個字的紙巾，哭笑不得。
我對室友說：「你照鏡子的時候不怕自己醜嗎。」
室友說：「習慣了。你快睡吧。」
等到沉重褪去，我睜開眼，是次日晌午，酒精的作用已經消失。我開啟錢包檢查，錢和卡都在。
開啟手機，備忘錄正在編輯中。
「那些陳舊的故事已經躲進盒子裡，可人是乙個集合，因此它們的存在，就成了我的乙個子集。」
為什麼小孩子特別容易哭？而且一哭就會哭很久？
此人已廢 不是呀，因為我喜歡你所以不想放你走啊，別的人都太無聊，我跟你一起沉默著也想要比別人好的太多，我已經克服了恐懼心態了，原因是因為之前有人總不經意命令我，嚇唬我，原來我知道了，世界上鬼是一般怕人的東西，然後知道那種奇妙的超能力，感受到正能量的東西，然後就是找到了方向，一路開掛，奔向你，想要擁抱...
跟老公吵架很愛哭，老公說我一哭他就反感怎麼辦？
萬三 因為女人一哭，男人心裡就有一種欺負人的自責感。不管佔理與否，所以吵架最終還是得往道理方面去想！女人就想用哭讓男人來哄，這些心靈雞湯少喝點，反過來講，男人受了委屈該哭嗎？還不是咬牙強裝過去。 哭哭哭，就知道哭，每次吵架就知道哭，我是打你了還是罵你了？還是我虐待你了？搞得自己受了多大委屈似的，有事...
聽民謠聽到哭，他真的有好多故事嗎？
喃風 我自己也有這種情況啊，晚上乙個人戴著耳機聽著民謠，歌裡面的酒 姑娘和遠方。那時候真的就是太孤獨了，可是再回過神兒來看看自己除了歌裡寫的自己什麼都沒有。然後眼淚就下來了。 後青春期的詩 嗯.從小到大看任何電影聽任何的歌都沒哭過，看電影聽歌倒是感動過.說的主觀點就是我認為，民謠故事矯情遠方詩意天真...