1樓：夢靜湖
每乙個人，都可以從中讀出只屬於自己的城市。
卡爾維諾藉由馬可波羅向忽必烈汗的報告，描述了五十五種幻想出來城市的樣子。
生活中，我們會在腦海裡幻想出很多城市，想象那些異域城市的風景、城市的歷史文化、城市裡人的生活。
但當我們真正在乙個城市生活，真正的融於乙個城市，我們不會再去注意那些時光留在古老城牆的斑駁痕跡，不會注視光鮮的高樓，曾令我們新奇的一草一木都變得熟視無睹。
城市在不斷重複著一切，好讓人們記住自己。記憶也在誇張：反覆重複著各種符號，以肯定城市確實存在。
而這些都是為了讓馬可.波羅能夠解釋，或者自己想象解釋，或者被想象成解釋，或者終於能夠解釋，他所追尋的永遠在自己的前方。
我們會想逃離，想去旅行，對於旅行者而言，每到乙個新城市，就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。
馬可波羅在一座城裡，看見某人在廣場上所過的一生或乙個瞬間，而這一生或一瞬也許就是他自己的;假如時間能夠停止在很久很久以前，現在的那個人可能就會是他自己;假如當年他沒有在岔路口上取道相反的方向，在漫長的旅行過後，或許自己就會在廣場上取代那個人的位置。
如今，他已經被排除在那個真實的和假想的過去之外;他無法停止下來;他必須繼續走向另乙個城市，而那裡等待他的是他的另一段過去，或者某種當初也許是他的可能的未來，而現在已是他人的現在的事物。未曾實現的未來僅僅是過去的枝杈，乾枯了的枝杈。
每個人心裡都有一座僅僅由差異構成的城市，一座既無形象又無形態的城市，而那些特別的城市則填充了它。
在這個城市，你可以在思想中漫遊、迷失，停下下乘涼或者徑自跑開;你可以在這裡交換記憶，你可以在這裡做真實的自己，拋棄虛假，在輕盈中生長;你可以任由自己恣意游離，沒有目的，沒有方向。
「記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了，也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她，或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。」波羅說。
我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自配戴了相應的面具。
都市上空那吹不散的濁煙，壓著柏油路面的瘴氣。記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來：這才是你在旅行終點的發現。
在路過而不進城的人眼裡，城市是一種模樣;在困守於城裡而不出來的人眼裡，她又是另一種模樣;人們初次抵達的時候，城市是一種模樣;而永遠離別的時候，它又是一種模樣。每個城市都在隨著我們感受而變化。
卡爾維諾說：城市幾乎在所有的地方都有結語，它們是沿著所有的稜寫成的。聽的人只記著他希望聽到的東西。掌控故事的不是聲音，而是耳朵。
如果你想知道周圍有多麼黑暗，你就得留意遠處的微光
他說:「我所有的自負都來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自於我內心的軟弱，所有的振振有詞都因為心中滿是懷疑。我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。
我以為人生的意義在於四處遊蕩流亡，其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。」
於我，乙個渺小的人物，在這個城市生活太久，知道了一些現在和將來的事。我知道這個城市有春夏秋冬四季不斷的更迭;我知道這裡有太多令人駐足的嘆息;我知道廣場上的老人們，看著來來往往的年輕人，腦海裡都是滿滿的青春回憶和悵然;我知道我走的每一步路帶有太多父親母親的白髮和皺紋，而我永遠不能不能把它撫平;我知道這座城市每天都在上演無數的場景，或悲或喜;我知道自己心裡也有一座看不見的城市，它像一座無垠的宇宙，耐人尋味;我也知道，是時候靜下心來剖析自己，與生活講和，做乙個智慧型、認真、安靜、溫柔的人。
夜色蒼茫，拉起城市的夜幕。此刻我站在窗前，望著充斥著黑暗的街道，一扇扇被燈光點亮的窗，和偶爾一閃而過的車輛，帶起陣陣灰塵，輕盈而美好......
我似乎第一次明白了卡爾維諾。
十五，六歲讀像馬爾克斯，卡爾維諾，王小波合適嗎？能從中得到什麼樣的體會？
豆豆小軒窗 你知道 試衣服 嗎？就連有著尺碼標準的衣物由於品牌和打板的差異需要親身去試，更何況書籍？有的人十五六歲被北大錄取，有的十五六歲可能字都認不了幾個。說到底合不合適與年紀無關。每個人的閱歷和心智水平都有差異，體會與 合適 的標準不盡相同，懷疑自己的時候不妨出去走走，散散步，聽歌看電影，吃好吃...
卡爾維諾是否過譽？他為何偉大？卡的作品到底優秀在哪兒？
會飛的魚 5月9日 關於卡爾維諾 安迪 沃霍爾說 因為你比我虛弱，所以你正在死亡。卡爾維諾就是虛弱的。他對於所處的時代沒有清醒的認識，事實上要對這個時代有清醒的認識幾乎是不可能的，大多數人都毫無認識。而毫無認識並不會妨礙到每個人的日常生活，多數人都可以毫無認識但成功生存於一時代。卡爾維諾以貌似現代藝...
為什麼人們常把博爾赫斯與卡爾維諾聯絡在一起？
Non savoir 聯絡是一條繩子拴住了兩隻螞蚱，還是一條繩子拴住了另一條？上帝是泉腳之繩，卡爾維諾和博爾赫斯就是兩隻濕漉漉的小螞蚱罷。非要他們 三月聚糧 洗心面壁 想象冥海之魚其廣數千里兮能極夫遊之樂？冥海者，天池也。天池者，亦冥海也。揚萬波而不得一狀，亦如正色無色，唯盲者識其茫茫也。盲者歌而孔...