1樓：
妮妮、抖森、荷蘭弟、一美、大表姐……好萊塢當紅影星們各色的中國諢號，徵示著他們在中國網路時代影迷嘴邊的話題熱度。因著英文姓氏「Eastwood」的意譯，克林特·伊斯特伍德也會被伊們親切地稱為「東木」。這位「祖父級」的藝術家，依憑自己在耄耋之年的佳作迭出，保持著同他那素未謀面萬千影迷「神交」的熱絡勁兒。
《騾子》海報
給克林特·伊斯特伍德的電影寫點什麼很容易，又特別難。你必須得憑點什麼，否則會非常容易在他熠熠生輝的履歷編年中迷失自我。由於冷戰年月的不相往來，中國影迷基本上都錯過了這位身高一公尺九零，面孔英俊而堅毅的老明星那「年輕而歡暢的時辰」：
他在上世紀六十年代賴以成名的牛仔西部片，七十年代轉型成功的都市警匪片，基本上直到八十年代才通過錄影帶陸續傳入國內。2023年，長春電影製片廠譯制的《魔窟尋諜》該是他參演的作品首次在大銀幕上同中國公眾見面。在這部攝於2023年的二戰間諜題材動作片中，老牌英國影星理查德·伯頓如日中天，東木飾演的美國刺客身手利落……可受限於題材本身，這顯然沒有納入彼時文藝青年的集體記憶。
克林特·伊斯特伍德再現轟動美國傳奇罪案
待得2023年元旦在華公映的《廊橋遺夢》時，電影的話題性讓中國公眾一下子記住了他，卻已然是他雖不失挺拔，奈何暮年蒼老的銀幕形象，以及這麼一位明星演員的導演身份。在這之後，托福網路時代的到來，克林特·伊斯特伍德續寫至今的傳奇故事，在東西方傳播上幾乎再沒有「時滯」：近二十年來，他經常出沒奧斯卡，同馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯特等大導們在「最佳影片」、「最佳導演」上一較短長——可你要知道生於2023年的東木，甚至比伍迪·艾倫還年長5歲！
克林特·伊斯特伍德在《騾子》片場
竊以為，作為導演的東木，在2023年自導自演的《不可饒恕》中才完成了自我革新的大徹大悟。在那部西部片的輓歌中，他作為昔年西部片的拓荒者，親手埋葬了這一型別片中所有慣見的「神話敘事」。自此而後，反型別的出其不意、反高潮的靜水流深，愈發平易的平民視角連同他在塑造人物上愈發爐火純青的功力修為，令他開掛的人生邁入「東木出品，必屬佳構」的新時代。
平心而論，儘管他執導的影片題材不一，角色身份各異，但灌注其間的「作者性」卻一以貫之：在涉及膚色、性別甚至LGBT的問題上，他從不在 「政治正確」的紅線前畏手畏腳。而在勇於反思的美式愛國主義，敢於自嘲的英雄主義背後，卻是他固守傳統價值判斷，植根於保守主義之上的詼諧達觀。
「七十年代美國開始走向政治正確，從那以後我們就弄丟了我們的幽默感。」在他看來，太過嚴肅以至於失去幽默感的時代，讓人沒辦法享受每個人之間的差異性。
《騾子》劇照，厄爾在妻子臨終前趕回家
某種意義而言，兩部電影中的耄耋老人厄爾和沃爾特身上的老無所依、佻達執拗和果敢勇毅，乃至他們都參加過戰爭的老兵身份，都是東木本人不同的面相集納，也難怪他按捺不住技癢要親自出演。同時，他過往演繹過的經典角色也為此次他的人物塑造增添說服力，甚至成為人物動機無須贅述的「按語」：且不說他在片中面對毒販的槍口所表現出的冷靜和無畏活脫就是當年十步一殺的牛仔；那如何面對警察質詢、緝毒犬偵搜的機變，則更容易讓人聯想起他過往的那些「不走尋常路」反英雄形象。
藝術創造終歸是一項專業技能，片中飾演緝毒局警察的布萊德利·庫珀就對東木的演技讚不絕口，「克林特會像袋鼠一樣從椅子裡跳起來，但厄爾不會，所以看著克林特表演乙個乖乖坐在椅子裡的人是很有趣的，因為他自己其實就像乙個運動員一樣。」
片中的父女，亦是現實生活裡的父女。艾莉森·伊斯特伍德此次出演厄爾的女兒
由老無所依，而成法外之徒，電影中厄爾的墮落令人扼腕。這個故事某種意義而言就是一場重獲「Second chance」的白日夢，如果可以輕易地實現財務自由，乙個90歲的老人會做什麼呢？《騾子》瀰散的悲劇意識似乎要遠比《老爺車》的結局，沃爾特以十字架般的身姿仰倒塵埃，更令人可感乙份其言也善，其鳴也哀——騾子在電影中指代那些運輸毒品的灰色司機，這個雜交的牲口本也有個特點便是前不見古人，後不見來者……
值得一提的是，片中有數段厄爾希望回歸家庭的「說教」，「我曾以為在外面做『大人物』比在家裡做失敗者重要得多。」「家庭是最重要的，不要跟我做一樣的事——把工作放在了家庭前面。」多少令人生厭的碎碎念，在東木之前的電影中可並不常見，聯想到此次片中直到最後才和父親和解的女兒，正是由東木本人和髮妻的女兒艾莉森·伊斯特伍德出演。
就像《老爺車》中的大段亞裔情節一樣，《騾子》中厄爾畢生摯愛飼弄的萱草，本是上世紀早期從東亞移植到美國雜交育種出的花卉。言志述情的《詩經》中有段思婦想念徵人的自表，「焉得諼草？言樹之背。
」 意為「到哪兒去尋找萱草啊？種它就在堂屋的北面。」以此詩送給也曾「執殳」，做「前驅」的克林特·伊斯特伍德。
此情彼景，倒也貼合。
2樓：
太難了！致敬老爺子！這是一部藝術電影，由一則新聞而產生的靈感！
電影全篇揭露的是人性的貪婪，但在最後，主人公還是完成了心靈救贖，受到了法律的制裁。如果沒耐心，那就別看了，可能會比較乏味！
為什麼會有騾子？
貓哥 養過騾子的最有發言權了，幹農活最靠譜的是騾子了，有驢騾和馬騾兩種，馬太能吃了，直腸子，還容易生病，爆發力強但耐力差，還脾氣爆，山上摔死的多數是馬。而驢力量較小卻有耐力，膽小且狡猾，山路險一點，就腿轉筋，幹活兒最喜歡偷懶。而騾子集合兩者的優點，避免了缺點，所以就有了騾子 longjf126 壹1...
電影《騾子》表達了什麼？
阿加莎.範海辛 這部電影的主題就是，電商對實體經濟的衝擊太大了，本來老爺子種花賣花挺好的，結果隨著網路普及，大家都網購了，老爺子卻因循守舊，連個簡訊都不會發，最後破產了只好去運毒 用運毒的報酬買回自己的農場找回往日榮耀支付外孫女的婚禮費等 然後意外成為了頭號運毒販，最後被抓了之後在監獄裡面，歲月靜好...
如何評論FLCL Progressive？
光川流息MEYZ 本來以為自己能看下去，甚至比A篇好一點，A的那個大黃蜂機械設計和3渲2演出真的天雷 白毛姐和樣板肥宅出場就已經有各種不適的既視感，後面一段廢品站的劇情本來挺好的，後面海灘，嬌小女友出場的時候看得直接癌症發作。真是對這個IP的降維打擊，不承認A和P是本家，當同人吧 Ehekatl 雖...