1樓：
高中的時候冬天去參加冬令營。但是在清華只完整度過了乙個夜晚。
那天夜深了，疲憊的眾多學生在李兆基大樓裡穿行。大樓裡的實驗室還有燈光。學生志願者把學生們領到了一間巨大而空曠的房間中。房間的木地板上是一包包的帳篷。
學生們領到帳篷後就各自搭建了起來。學生中少數幾個女生在遠離男生區的位置搭設帳篷。搭完帳篷後，學生便拿著洗漱用品去衛生間刷牙去了。
刷完牙便要睡覺了。房間裡的暖氣開得很大。熄燈後，房間裡是一片寂靜，心緒不寧的學生也許會思考第二天早上的展示環節。
對有的學生來說，那一夜既是他們在清華的第一夜，又是最後一夜，可是誰會在那個時候想這種事呢？
用這首詞來形容那一夜可能不太恰當：「紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。」
2樓：劉岩城
可能是倒數第二個夜晚，畢業典禮之前吧
那天晚飯是乙個高中同學請我吃的，在玉樹二樓，我沒客氣。這兄弟初中的時候就是響噹噹的人物，我當時做夢也想不到自己會跟他考進乙個大學住在一棟樓臨走的時候還能讓他請我吃一頓飯
吃過晚飯，收拾屋子到九點，忽然意識到明天就畢業了。然而我們寢室(至今)只有我乙個人畢業，我便溜達到樓下寢室找幾個同學閒聊。彼時那裡不僅有本系的同學，還有兩個電子系的，應該是住在他們隔壁寢室從中廳過來一塊嘮嗑的。
一時間群賢畢至，人頭攢動，頗具浪漫主義氣息。
男人能聊的東西很多，但歸根到底不過只有以後的錢以前的事和前前後後的女人。大家先各問了去向，彼此秉承清華精神自黑一句互吹一波，融融洩洩而已。電子系的兩同志普遍精神風貌較好，去向也好於我們，畢竟核心院系，可以理解。
我們班當年出國讀博三人，本系直博兩人，中科院讀博一人，剩下約1/3外推讀研，2/3本系讀研，說實話不是乙個很好講的事兒，大家也都心照不宣不再說下去了。
就這樣說著自己話鋒已自然轉向吐槽學校和院系。五字班的GPA改革輾轉反覆，最終給了乙個追認性的補充；培養方案歷經增刪，但結果已非我們所能看到；還有我們之後的大類招生，方向分流，這般如此如此這般，實非三言兩語所能形容。我們系的同學對學校對院系充滿了失望，而電子系同學的臉上則寫滿了疲勞……
是啊，大家當年都是經歷層層選拔脫穎而出的優秀學生，無論是省市縣的狀元，還是金銀銅的選手，都是值得尊敬的人。然而一朝之間來在了清華這樣乙個虎踞龍盤的地方，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，亦不甚惜。進了好專業的同學，萬人如海一身藏拼盡全力仍然難見出頭之日；進了差專業的同學，則始終不能擺脫「二等公民」「養老院」的偏見最終在自負和自卑的隨機狀態中瀕臨迷失……此中深意，不足為外人道也。
說了很多令人嘆息的話，大家一致決定聊一聊妹子。接下來的聊天既無所保留又有所保留，既像凡爾賽般華麗又像凡爾登般殘酷，然而俱往矣。我喜歡過本班乙個女生，便讓大家猜猜看。
雖然我們班只有三個女生，但在座的各位兄弟裡也只有乙個人猜對。想當事人亦未必知情，如此心思，明珠暗投，豈不謬哉？
聊完了妹子，便再也沒什麼可聊的了，大家互相握手，相互合影，都指望未來有哪位發達了，能夠拉兄弟一把。掏出手機，連拍照帶看錶，大概十一點半了。七月初的北京之夜，又是一樓，還是陰天，有些微涼。
我披上外衣，帶上門，就出去了。
回到寢室，簡單洗漱一下總想寫點什麼再睡。高中畢業的時候，吃完散夥飯我還用駢文寫了一篇《散夥飯序》。當年考進清華的成功在四年以後難以複製，當年二陸初來的心態而今也難以追尋。
顧影自憐終究不是什麼好事，傷痕文學也不過如此。想到這裡，那還是不要再寫了吧。
放下手機，定了明天的鬧鐘，卻發現已經到明天了。
3樓：Yulong
很可惜，去年因為疫情原因，在寒假之後就再未回到學校，直到6個月後畢業典禮結束了，才匆匆回來，用了不到一天時間，搬家辦理離校手續。宿舍是不讓住的，所以也沒有機會體驗最後的夜晚。
如果設想一下我真有這一晚會做什麼呢？說實話在園子裡待了九年，各處角落都探索過了。有人或許說去看看荷塘月色？
還是罷了，夏天水草豐茂蚊子太多；抑或是去大禮堂廣場前，嗯倒也不錯終於可以有機會踐踏一下草坪上；還可以紫操情人坡，那你會碰上眾多談情說愛的男女，夜越深氣氛越迷離。
當然屬於你的最後一晚，只不過是其他人普通的一夜。有從東門外狂歡而歸的留學生，有從實驗室剛熬夜結束的研究生，還有乙個個挑燈夜戰趕作業的本科生。工地還在施工，保安還在巡邏，環衛工人一經打掃，旭日初公升，明日又像往常一樣普通。
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕
看著空空的宿舍和床鋪，和當年來時一樣。又會像當年一樣，馬上迎接下一位學生。那種曾經以為揮霍不盡的青春時光，突然間戛然而止，卻又無可奈何，最令人傷感。
記得當時本科畢業，隔壁宿舍同學一位又一位的送別室友，等回到屋裡獨留一人和滿地狼藉，悵然若失，抱頭痛哭。
所以該怎樣在清華呆最後一晚，我不知道，可能還是會昏昏睡去。因為逝者如斯，怎麼也留不住。
這是2017的最後乙個月了，你還記得去年設定的目標嗎？
張小科士 目標好像沒設定啊尷尬了我去年還在考研，前方迷茫。後來看淡了，以為有了生命的感覺就有了一切，結果活的還是和豬一樣。需要乙個動力，現在還沒找到 有目標才有動力。 青果果果 去年的這個時候，是大四，同學都出去實習了，2個室友都忙著考研，1個準備考公務員 1個在乙個不錯的藥企實習，當時希望自己17...
你還記得你和他的最後一面嗎？
他高三，我高二，最後一面應該是在高考離校前那一天。我悄悄趴在窗台，看他從樓裡走出來，看他上了操場，看他和他的朋友倚著操場的欄杆說笑，看他桀驁不馴地穿著短褲。那是我和他最後一面，我知道以後不會見面了，他要回北京，他還有很長的路要走。他要高考了，不論如何，希望最後的結果是 恭喜你被我校錄取 就這樣吧。 ...
你第乙個喜歡的人你還記得嗎？
驚鴻 當然記得呀 是小學的時候 當時還天天給他買好吃的寫情書找他玩各種 初中我搬家他搬家上的初中離很遠，沒再聯絡 後來我倆上了同乙個高中 再沒當時的心動了 很慶幸當時沒在一起 他變化很大，從小學時候白白嫩嫩聰明靈活的小男孩，變成高黑戴眼鏡不刮鬍子各種邋遢的疑似中年男人那種感覺 只能說世事無常啊 很可...