1樓：紙生
乙個量詞。
我是乙個量詞。
我出生時尚無這樣的概念，這種說法是我在無數田字格組成的大地上橫行時偶然聽到的。在我誕生之初，我懵懵懂懂，一無所知，躺在破碎文字的屍骸上，從無數交錯的墨跡中拾起屬於自己的部分，並將它們放在眼前——這時，我恍然明白：我出生了。
在得知這一點後，我自發地向前走，我每走一步，記憶中的某些東西就清晰一分。當我徹底走出那片文字的屍原後，我看到了乙個名詞，並且知道它是名詞。
它是「生」。
告別「生」之後，我繼續在大地上行走。
文字世界的大地由無數標準、方正的田字格組成，我們每次移動就是從乙個格仔跨越到另乙個格仔裡，兩個字不能處在同乙個格仔，否則就會變形；我見過唯一的例外就是那片屍原，那裡的文字互相壘摞，墨水從他們的斷肢裡流出來，將整片地面染黑。在田字格上穿行的間隙，我時常指著別的字，對他們品頭論足，當我看到乙個名詞時就說「那是乙個名詞」，看到動詞時說「那是乙個動詞」，直到後來的某一天，我聽見他們評價我：
「看，乙個量詞。」
之後便沒有下文，文字的交流就是這樣淺嘗輒止。
在我乙個人獨處時，我常常會好奇自己究竟是乙個什麼樣的量詞，也好奇我究竟度量了哪些東西。但僅憑我自己的力量無法知悉這些問題的答案，文字世界裡沒有誰能看到自己，人類常用鏡子與水面來觀察自己的外貌，但是這裡的「鏡子」與「水面」都是文字本身而非實物，光線照在他們身上和照在我身上並沒有什麼不同。
我們想要了解自己，只能依靠人類。
譬如說假若我某天醒來，發現自己端端正正地站在某張方格紙上，我的左邊是「一」而右邊是「馬」，我便從此知道我是用來度量馬的用詞；假如第二天醒來我左邊是「數百」而右邊是「蟲子」，我便知道我是可以同時度量馬和蟲子的量詞。文字世界裡的每個字都這樣推敲自己，弄明白自己究竟是什麼就是我們生命裡最大的目標。
但我一點頭緒都沒有，因為幾乎沒有人使用我，僅有的幾次也是在我剛誕生的時候，那時我還未走出埋屍的死地，處在一片恍惚中，那段時光的記憶我現在已經模糊了，我只知道我在那兒誕生，僅此而已。
每個文字都因為人類存在而存在，人類需要我們，所以創造我們，倘若乙個字不會被人用到，他就沒必要存在。我現在正處於這樣的窘境。
我首先明確我是被人類創造出來的——每個字都是如此——但在我目前經歷的這許多時間裡，人類既沒有表現出需要我的意思，也沒有將來要用到我的打算。我開始懷疑我是一次筆誤產生的失敗作品。如果這個設想是真的，那麼我既無理由活著，也無需要活著。
漫長的躊躇後，我準備去找文字世界的智者。
這些智者是如「人」、「大」、「一」、「天」等字，他們是文字界裡最古老的存在，年歲幾乎和人類的文明相當，他們獨一無二卻又無處不在，在他們的演變之中見證了人類歷史上無數興衰。我聽說人類有用乙個字總結某段時期文化的習俗，最後選出來的大多是「新」、「革」、「滿」等能解讀出許多種寓意的「好字」，而從未考慮過我們世界中的那些智者。其實這些被選出來的字在我們的世界裡並無那麼多亂七八糟的寓意，就如我之前提到的「鏡子」並不是一塊能反光的玻璃，他們獨處時就是他們自己，當他們被人使用了，他們才有了意義。
然而我尚未擁有意義。
我移動雙腳，向遠方田字格組成的荒野漫步。田字格把世界變得簡單，讓它只有八個方向，我任選了乙個往前走，希冀能遇見上述古老智者中的一位，為我解答疑惑。
不知道是不是錯覺，我感覺我的身體沉重了一些。
運氣很好，我遇見了「一」。
「一」是簡單的一橫。在人類文明中，他最初代表數字——最小的正整數，後來引申出諸如相同、獨特、全部等等意思，但以上是「一」被人類賦予的身份，在文字的世界——在我面前，他就是簡單的一橫，最簡潔又最有力的一筆。他靜靜地坐在地上，悠然沉思著。
他應當沉思，智者無時無刻不在沉思，否則活過這麼漫長的歲月，他們早就瘋了。
我向他問好，打斷了他的沉思：「你好。」
我感到這道橫槓的視線落在了我身上，「一」對我說：「你好。」
「我想請教您幾個問題。」
「請說。」
「我是什麼？」
他看著我，對我說：「你是乙個量詞。」
這個答案我聽過無數遍了，我要知道的不是這個，而是——我接著問：「我存在的意義是什麼？」
「一」說：「這你應該去問人類。」
「我從未被人類使用過，所以希望您能告訴我。」
「我無權告訴你這件事，朋友，我也無法告訴你。」他停頓了下，「賦予乙個字意義是人類的職能，我不能越權做這件事；而且在今天之前，我從未見過你。」
我失望地低下頭，感覺身體更重了，「一」則寬慰我說：「你不必為此擔憂，不被人使用未必是一件壞事。有些字在誕生之初就在人類的文化中風靡，人們狂熱地使用他，將其奉為某種教義，對於這個字來說，要找尋自己的意義反而變得更困難。
」我點點頭，表示理解他說的話，但我的情況稍有些不同：「如果乙個字一直不被人使用，他會怎樣呢？」
我感到「一」以某種複雜的眼神看著我，可能是錯覺，他簡潔地回答：「他會死。」
「那麼他在人類文化中所承擔的意義呢？也會一併消失麼？」
「不，會被人類用其他字取代。」他說，「有時人類會用乙個固有的字頂替他的意思，有時人類會用乙個新的字取代他。假如是後者，舊的會孕育新的，在舊字死亡的同時，新字會誕生。
當取代發生時，新字將撕開舊字的身體，從裂開的殘骸中走出來，取代他的職責活在大地上，雖然他們除此之外並無關係。」
至此我已經沒有什麼好問的了，但是「一」最後的回答讓我忽然想起了另一件事，這件事無關緊要，不過我決定拿來做我的最後一問。
「我是不是乙個新字？」
「是的。」
在返程的途中，我逐漸想明白了一些事。
我的身體確實更加沉重了，這不是錯覺，根據「一」告訴我的，我身體裡正在孕育乙個新字，就像被我取代的那個舊字孕育我一樣，等到時機成熟——人類確實創造出這個字，並且決定用他來代替我的職責時，我就會被這個新字撕開，而他從我的屍體中走出來，懵懵懂懂，一無所知，如同剛誕生的我一樣。
沒有什麼可抱怨的，我當初也是這樣來到這個世界上，現在以同樣的方法死去，這很公平。只不過我在死之前還不知道自己是什麼字，這不禁令我悲哀。雖然說這樣的情況在人類漫長的造字史中俯拾皆是——人們常常先造出乙個字，然後因為某些理由棄用它，直到他們滿意為止——但我還是不希望這種情況落在我頭上。
我很不幸，然而文字世界的規則就是這樣。
終於，在我身體脹大到極限之前，我回到了那片文字的屍原，這裡依舊有看門人，但不是我上次出來時看見的「生」了，而是他的對立面——「死」。
「死」沉默著，一言不發，為我開啟大門，我緩緩走進去，身體實在太重了，我幾乎無法移動。當我終於笨拙地把自己塞進來後，大門在我身後關上，我隨便坐在某個字的斷腿上，等待著那個時刻到來。
沒等多久，我知道新字要出生了，劇烈的痛楚從我身體的中心傳來，一股力量要把我撕扯成兩半，我在最後的時刻看了這世界一眼，田字格組成的大地沒有盡頭，遠處有勞作者，他們在人類規定的意義下各司其職。這裡沒有天空，沒有海水與高山；沒有飛鳥，沒有走獸與游魚；沒有色彩，沒有聲音；沒有遠近大小的概念。這裡沒有文明，沒有維度，時間和空間也一併不存在，前文所述的大地僅是一種概念性的說法，這個世界存在本身都是抽象的，遑論其他。
在這個世界裡，我未找到自己存在的意義。
未必不是一件好事。
我緩緩醒來。
我不知道自己為何站在這裡，我身邊盡是詭譎扭曲的肢體，還有大片大片的墨滴，我不知道接下來要做什麼，也許我該離開這兒。
我向前走。
記憶向泉水一樣，逐漸在我乾涸的思維裡湧現了。我知道自己是乙個文字，被人類所創造，也將被人類所使用。而這裡是文字的屍原，一群沒有用處的文字的死地。
我看見一扇大門。
我推開它，門口站著乙個字，他是「生」。
我向他點頭示意，然後站在原地躊躇，我不知道自己現在又該做什麼了，也許哪也不去，等著人類來使用我也是一種選擇，但我不想那樣。
我選擇繼續往前走。
而當我和「生」擦肩而過時，我聽見他在我身後竊竊私語。
他說：「看，乙個量詞。」
文/紙生
2樓：宇文山
《乙個人》
有一日，有一嬰
生於寒冰
出世不為人喜
說他娘嫌爹厭
說他神棄鬼踐
這一日，太冷
這一嬰，太細
不斷不斷生長
一季復一年
漸緩漸緩增重
一嬰成一童
他的身高不高
他的體重不重
他的頭，像一顆球
他的手，像兩弧鉤
糙是糙著了，色卻是像鮮藕
瞎扯的就發表，其餘的藏進了草稿。2019.1.1 13:33
以「沒煙了。」為開頭，能寫出什麼故事？
雁取 沒煙了。她的眼淚霎時就掉下來了。她從十七歲抽菸到現在。三十歲，這是她人生中最後的一根煙。她看過乙個故事。有乙個病人說，窗外最後一片葉子落下，他的生命就要完結了。她也是，最後一根煙抽完，她的生命也就到這裡了。她把空空的紅塔山盒子丟到一邊，站起來，看了一眼腳下。腳下是整個繁華的C市，是她馬上要落下...
能寫出乙個故事來嗎？
罅隙 班裡同學的事，想編成故事哈哈哈哈。寫著玩玩嘿嘿都是班裡的梗。益萊文國建國於二零一九年年號寒光 建國以來，國外形式動盪，唯益萊文國與兩國遠的鄰國誒特國繁榮昌盛。益萊文國國內風平浪靜，沒什麼爭端。益萊文國，表面繁榮和平，國力強大，其後宮卻緋聞不斷，流言四起，宮中上下皆知，甚至流傳到了國外。這之間有...
以 我有七個億！ 為開頭能寫出怎樣的故事？
吳智超 我有七個億。說出這話時沒有萬千的豪氣，只有反覆揉搓手中這幾張單薄的鈔票時湧上的酸楚。兩行清淚，落在這辛巴維 威 的大街上。 王遠志 我有七個億！老光棍搓著下巴，猥瑣得打量著寡婦。啪啪啪啪！老娘再給你個兩塊零頭 青一塊紫一塊！寡婦揉著發麻的手，解氣得哈哈大笑。 十六夜緋 我只有七個億 對啊，你...