1樓：魚羊山人
@炎言 瀉藥。抱歉這麼久了才來答。
《挪威的森林》，可能看到這幾個字，最先想到的是伍佰的歌曲。其實早在上世紀６０年代，The Beatles（New Beetle樂隊)就唱出了名聞世界的《Norwegian wood》，而且還被村上春樹引為書名。
New Beetle樂隊的這首歌多次出現在村上的書中，直子每聽此曲必然會覺得自己在乙個寒冷孤獨的森林裡迷失了方向。渡邊多次想拯救自我迷失的直子，但有時候甚至連他自己都迷失了方向。
書中人物的靈魂無一不是殘缺的，直子、綠子如是，渡邊、木月如是，就連永澤與初美也一樣如此。他們就像迷失在挪威的森林中，彼此依靠，想要尋找到生命的出口，卻沒有乙個人成功。
靈魂的殘缺導致彼此相互需要，迫切的想在對方身上找到解救的方法，同時亦擔當著對方拯救者的角色。上帝或許也是這麼認為的，才會把人類塑造成男與女兩種。只是，靈魂是沒有性別之分的，書中大量出現有關死亡、性、迷茫之類的意象，而書中角色也正如上帝期望的那樣，想要通過彼此身體的溫度去驅散內心深處的冰冷，但是，除了能夠暫時互相慰藉以外，毫無用處。
其實，村上早已在書中給出了答案。「許久許久，螢火蟲才又飛了起來。好似想起什麼一般，它忽地振翅飛起，只一瞬間它已經越過扶桿飛進黑暗中了。
它似乎想把失去了的時光統統要回來一樣，在水塔邊飛快地畫了個弧，又在那兒逗留一會兒，眼見那道光化入風中，這才向東飛去。螢火蟲消失之後，那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。
那抹淡淡的光彷彿無處可歸的遊魂似的，在濃暗中不停地徘徊。黑暗中，我幾次伸出手去。但卻什麼也碰不到。
那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。」渡邊看著這只螢火蟲飛入黑暗中，似乎想要抓住什麼，卻彷彿什麼都沒有，看著那點亮光逐漸消逝，心中似乎缺了一塊，悵然若失。書中人物的關係就像渡邊跟螢火蟲的關係一樣，在黑暗圍繞的世界裡，他人帶來的光是無法拯救自身的，一旦這束光翩然離去，勢必會使自己陷入更深的絕望中。
況且這光源也如螢火蟲一樣，「螢火蟲在罐子裡微微地發亮。可是那亮光著實太弱、顏色也著實太淡。」隨時有熄滅的危險，自身都難保，談何拯救？
所以，直子住在療養院的時候，病情一直很反覆，當渡邊全心愛著直子時，病情會有所好轉，一旦渡邊的愛少了幾分，特別是渡邊愛上綠子之後，儘管渡邊隻字未提，但直子像是可以感受到一樣，並且很快就選擇了死亡。
不管是木月還是渡邊，都無法拯救直子，這是一開始就注定的結局。因為，能夠拯救直子的只有直子自己。同樣的，綠子拯救不了渡邊，初美拯救不了永澤，玲子的丈夫也拯救不了玲子。
當我讀第二遍的時候，我才真正明白了。我想，近期內我是不會再讀第三遍了，因為看著他們在黑暗中掙扎，最後卻是徒勞無功的結局，我無法承受。
雖然《挪威的森林》裡面所描述的不僅僅是愛情，但還是以愛情為主旨散發開來。或許，真正的愛情不是互相彌補互相慰藉，並非為了拯救對方，而是乙個幸福快樂的人，想要找另乙個人分享他心中的喜悅。
僅此而已。
只是，誰又能夠永遠幸福快樂，擁有乙個完整的靈魂呢？
жThe Endж